Скатерть.

Когда отец пришел с войны, он пришел позже всех. Он знал немецкий и его оставили помощником коменданта маленького немецкого города. Он как-то там переводил и защищал, наверное.
Потом он вернулся. Привёз трофеи. Полевой бинокль. 2 монеты по 20 долларов. Я их не видел никогда. Это- семейное предание. На одну двадцатку был куплен телевизор. Рекорд. Так он назывался. на другую- радиола. Вот - всё. За четыре года войны и три ранения. 
Правда, он говорил, что расписался на Рейхстаге. Мол , есть такая книга, все автографы Рейхстага- и там есть моя. 
Я, конечно, ему не верил. 
В силу жестокости юности. Теперь его нет.
Отца.
И еще, была скатерть, тоже , трофейная. На 24 персоны.
Не наших персон, конечно.
Он её из поместья какого-то взял.
Она была - ослепительно белоснежная. Как из сказки. И расшита Королевскими лилиями. Она излучала свет.
Мама стелила её только на Новый год, Первое мая и Седьмое ноября.
Мы старались очень аккуратно есть, что бы не дай Бог не посадить пятно.
Мы берегли эту немецкую скатерть.
Она по праздникам укрывала наш семейный круглый раздвижной стол. Когда его раздвигали, он становился, трогательно, неправильной овальной формы.
Иногда, когда я болел, а болел я часто, меня оставляли дома одного. 
Все уходили на работу, и я затаскивал под стол подушки от дивана, и накрывал всё это-стол круглой формы - одеялом и скатертью, как мне казалось, из дворца.
И сидел в этом роскошном доме и читал, читал без конца, какие-то волшебные книги...
Мне кажется, я до сих пор еще в этом домике......